Avui la vida m'ha fet sortir de casa a mitjanit. Mentre una foscor absoluta m'envoltava he pensat en quines poques coses hi pot haver lleugerament més mortes que un petit poble una mitjanit qualsevol de tardor, i la llista mental ha resultat desesperançadorament curta. Però un núvol d'estels ha aparegut i augmentat d'intensitat a mesura que els meus bastons s'adaptaven al funcionament solitari, i conjuntament amb la llum ha semblat arribar la vida. Milers de grills, vius encara, però cantant ja el seu propi rèquiem. La remor de la tramuntana, tot i que amb una intensitat tan baixa gairebé no mereixi tan noble nom, entre les capçades de dos pins aïllats, solitaris. Un, dos gossos, bordant el seu recel vers les meves passes. Una cisterna reomplint-se. El reg automàtic d'una plaça que fins fa ben poc era encara un camp de conreu, englobat pel creixement contingut del poble. I les passes regulars, retronant en la vorera, d'algú que encara és capaç de sentir-se acompanyat passejant sol.